三阳开泰：循着二月河的足迹，寻访“帝王三部曲”的精神原乡
编者按：本文以二月河“生在昔阳，幼居洛阳，老蛰南阳”的“三阳”生命脉络为精神锚点，确立“乡土养文心，大地铸史诗”的核心主旨，规避传统人物游记浅层怀古、立意单薄的短板，主题聚焦、内核清晰。全文采用空间线性行走叙事，串联昔阳祖地古村、晋中晋商聚落、洛阳老城文脉、赊店古镇市井、南阳创作旧址五大实景场域，以实地寻访视角，将《帝王三部曲》宏大的盛世叙事、朝堂格局与历史思辨，落地为可触可感的乡土风物与古村肌理。甄选太行古院、晋商砖雕、洛阳牡丹、古镇辙痕、红楼手稿等兼具纪实性与隐喻性的意象，承载岁月厚重感与文史底蕴，具象诠释地域文脉对作者文风、史观与审美体系的深度滋养。行文情绪层层递进，从血脉溯源、风物共情到文思深究、精神升华，最终跳出单一人物寻访的叙事框架，落脚于土地与文学共生的人文思考，留白有余、意蕴深远，实现实景纪实、文本解读与情怀立意的高度统一。
三阳开泰：循着二月河的足迹，寻访“帝王三部曲”的精神原乡
——康弦歌
【出发·三阳萦怀】
二月河本名凌解放，生前常说自己这一生“生在昔阳，幼居洛阳，老蛰南阳”。“三阳”不仅是他反复提及的地理坐标，更是他灵魂深处最柔软的精神原乡。他耗费十五年心血，在那座南阳卧龙区委大院内不起眼的红砖小楼里，以烟头烫腕、双脚浸凉水桶的狠劲，一字一句凿出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》五百万字的“落霞三部曲”，为康雍乾盛世立下了一座文学的丰碑。
这个秋天，我沿着他生命的轨迹，从山西昔阳的祖籍古村出发，经晋中大院群汲取清代官商气象，再南下至洛阳老城与南阳赊店古镇，试图在青砖灰瓦与泛黄的史料间读懂——那个让亿万读者沉醉的康雍乾世界，究竟是从哪片土地的血脉里长出来的。
第一站 山西昔阳·李家庄乡南庄村与长岭村——血脉里的祖居古村
出太原向东南，过寿阳入昔阳，太行余脉的褶皱里藏着二月河的出生地——李家庄乡南庄村。村中那座始建于清康熙十三年、由先祖世代居住的“囍字院”（二月河故里），四进院落依山势错落而建，俯瞰平面恰成一个双喜字。凌家祖上购得此宅，二月河1945年生于斯，两岁时随父母南下，此后一生仅回过四次，但他始终说：“我已是四十余年没回昔阳老家了……尽管我已定居南阳，血管里流的还是昔阳的血。”
囍字院里院书房复原了他伏案疾书的场景——毛笔架、蓝墨水瓶、堆叠的清代史料复印件。窗外太行山层峦如黛，门楣上“退一步想”的砖雕透着低调行事的祖训。我忽然想到，他写雍正继位时的肃杀之气，写紫禁城内的波诡云谲，大约正是早年听太行老人讲明末清初流寇与义军故事时，那份属于北方的粗犷与苍凉，早已渗进他对康乾盛世的想象里。
距南庄村不远，孔氏乡长岭村（第三批中国传统村落）是此行意外之喜。这个明崇祯年间始建的古村，二十多座陈家大院通过暗门、窑洞暗道连通，石砌拱券、砖雕墀头、垂花门楼，是典型的太行明清民居样本。站在高处看长岭村层层叠叠的石板屋顶，我想起二月河笔下紫禁城“千门万户”的铺陈笔法：他写皇宫从不用空洞形容词，而是如数家珍地描摹斗拱、彩画、铺首衔环。这份对古建筑构件近乎痴迷的细节把控，怕是早在昔阳老宅抬头看檐角时，就已种下了。
第二站 晋中·静升镇静升村——晋商气象与清代官场镜像
继续北行入晋中灵石，静升镇静升村（第一批中国传统村落，王家大院即坐落于此）将清代社会的另一重面貌徐徐展开。王家历明清三百余年营造，五巷六堡一条街，高家崖与红门堡两大建筑群号称“华夏民居第一宅”。凝瑞居、敦厚宅内高悬康熙御笔“福”字匾，砖雕“一品青莲”、木雕“满床笏”、石雕“祥云卧鹿”——无一不透露出清中期官商世家的格局与野心。
二月河虽未在此长住，但他遍读《清实录》《大清会典》，在南阳旧书摊淘来的清代野史笔记中，反复出现晋商捐官、皇商采办、盐引专卖的案例。他笔下的佟国维、隆科多、田文镜周旋于皇权与豪族间的微妙处境，与静升村王氏家族“亦官亦商、亦儒亦贾”的生存哲学如出一辙。站在红门堡制高点看夕阳洒满鳞次栉比的屋顶，我仿佛看见他案头那本夹满纸条、密密麻麻批注的《清稗类钞》——大院即野史的物质化身，是封建政治百科全书的砖石注脚。
隔壁的平遥古城（第一批中国传统村落/历史文化名城）日昇昌票号、协同庆地下金库，亦是感受清代金融气象的绝佳现场，为理解二月河笔下“摊丁入亩”“火耗归公”背后的财政逻辑提供具象支撑。
第三站 河南洛阳·老城磊园与栾川——“洛阳问花”的审美启蒙
辞晋入豫，行程的第三站，我来到了二月河口中“幼在洛阳”的精神原点。1948年，两岁多的二月河随父母南下，在栾川度过了童年启蒙时光，随后又在洛阳老城东南隅读完小学。他曾在《寄语洛阳》中深情地将这段岁月称为“洛阳问花”，这朵“花”，便是洛阳的牡丹。
在洛阳老城广平街中段，我寻访到了他童年居住的“磊园”。这座晚清名园历经沧桑，曾做过民国《行都日报社》旧址，后成街道厂房，如今已作为二月河故居重新揭牌。站在院内，抚摸着乾隆年间的“王家节孝牌坊”与相传为周代王子晋开凿的“王子井”，我仿佛能看到一个少年在幽静的庭院里穿梭。二月河曾回忆，他十三岁离开洛阳，把最美好的年华给了这里，洛阳将“结晶了的美”带入了他的终生。
这种美的启蒙，直接化作了日后《落霞三部曲》中波澜壮阔的古典审美。他笔下的皇家园林、宫廷宴饮，甚至康熙、乾隆对牡丹的偏爱，无不带着洛阳老城街巷的底色。翻开《康熙大帝》第三十回，九爷门人任伯安为了攀附八爷，特意从洛阳带来十二盆牡丹——“什么重楼、叠翠、魏紫、姚黄、二乔、金钗，有的含苞欲开，有的怒放如盘，又刚刚淋了水，鲜灵灵，颤巍巍，十分漂亮”。二月河写花，从不只写花，他写的是朝堂上波诡云谲的暗流涌动，写的是皇子们“谁有这份闲心”的焦灼与算计。
到了《乾隆皇帝》中，牡丹更是成了贯穿江南巡幸与宫廷生活的文化符号。历史上的乾隆对洛阳牡丹痴迷至极，不仅将千本洛阳珍品移栽圆明园，还写下“洛阳名品冠三春”“闻说移根自洛京”等六十余首咏花诗。小说中，乾隆巡幸江南、奉慈驾仪征观奇花的情节，正是二月河将洛阳牡丹作为“盛世符号”的文学再现。在栾川的伏牛山深处，他听惯了剿匪的枪声；而在老城的洛河湿地与龙门石窟旁，他完成了对华夏古典文明最初的凝视。洛阳，不仅是他童年的避风港，更是他日后构建那个庞大帝国文学世界的审美基石。
第四站 河南社旗·赊店古镇——他为它代言的清代商业原乡
辞别洛阳，继续驱车向南至南阳社旗县，赊店古镇（第四批中国历史文化名镇）在秋风中静候。二月河少年时常随父步行来此，晚年欣然出任形象大使，题“我为赊店古镇代言”，写下《孑遗仅存之赊店镖局》《兴寄山陕会馆》等文章。
山陕会馆乾隆二十一年始建，铁旗杆、石牌坊、大拜殿琉璃照壁，耗费六帝137年方成，是二月河眼中“康乾盛世民间力量”的实证。他写乾隆下江南途经扬州盐商园林时那种铺张扬厉，素材来源之一便是这类山陕商帮倾一省财力建会馆的做派。广盛镖局——中原唯一完整保存的清代镖局旧址——青砖院、兵器架、镖师住房，让他联想到康熙朝整顿绿营、江湖与朝廷若即若离的关系。走在永庆街被马蹄车辙碾出深槽的青石板上，镇史馆里展出他手书“天下第一店”复制件，忽然懂了：他写帝王，底色永远是这方土地上活生生的商贾、镖师、衙役、百姓——赊店的繁华与市井，是他清史想象最扎实的底座。
末站 河南南阳·卧龙区委小院——五百多万字诞生的地方
最后一站是南阳市区。白河之滨、卧龙区委大院内那栋不起眼的二层红砖小楼——二月河创作“帝王三部曲”的全部手稿都出自这里。如今小院花木扶疏，阳台上旧藤椅仍在，书桌上摊着写到中途的稿纸复印件，边角有烟灼痕迹。他在此借调故宫博物院、第一历史档案馆影印本，跑遍南阳废品站淘清代野史，夏天把脚泡进铅桶降温，冬天裹棉大衣呵手写——五百多万字，一字一句从这盏台灯下流出。
院外即是诸葛亮“躬耕南阳”的卧龙岗，他常去武侯祠散步，说“亮是为统一鞠躬尽瘁，康熙也为统一殚精竭虑，英雄所见略同”。站在小楼前，我忽然觉出这条寻访线的完整意义：昔阳给了他家族记忆与太行风骨（祖籍古村），晋中大院给了他清代官商建筑的感官数据库（王家大院/静升村），洛阳老城给了他古典审美的底色与童年温情（磊园/栾川），赊店古镇给了他康乾民间商业社会的活标本（社旗山陕会馆），南阳卧龙小楼则是所有养分汇聚、发酵、结晶为文字的熔炉——所谓“精神原乡”，原是这四地合力托举出的文学子宫。
【尾声】
归程车上翻他自序：“取名二月河，是因黄河二月凌汛，冰块崩裂，轰然东去——凌解放，二月河，本是一回事。”昔阳的黄土、晋中的砖雕、洛阳的牡丹与古井、赊店的青石辙印、卧龙小楼的烟渍稿纸——这些沉默的地理坐标，共同喂养出一个作家对康雍乾盛世的再造冲动。他曾说，写这三位皇帝，是想表明我们处在一个重要的历史转折关头，用艺术形式告诉大家，我们民族曾经发生这样的事情，历史总是在提醒我们不要重蹈覆辙。
我们寻的不是某栋房子，而是：一个人怎样把血脉里的故土、案头的故纸、脚下土地的温热，熬成落霞与孤鹜齐飞的千古篇章。
所谓精神原乡，大约就是这样——不在书中，在路上。
附：寻访路线参考
• 山西线：昔阳县李家庄乡南庄村（二月河故里囍字院）→孔氏乡长岭村（第三批中国传统村落）→灵石静升村王家大院（第一批中国传统村落）→平遥古城（可选）
• 河南线：洛阳老城磊园（二月河故居）→栾川（童年启蒙地）→社旗赊店古镇（山陕会馆、广盛镖局）→南阳市区卧龙区委二月河创作旧居→内乡县衙（清制县衙标本，二月河曾考察）
• 最佳季节：4—5月（洛阳牡丹文化节期间最佳）或9—10月，避开酷暑严冬
（作者系新华大采风董事长、新国风弦歌体开创者）
特别提示：本文独家授权新华大采风官网、新华大采风艺品城小程序首发，转载须注明出处。
