常有人在北京星光影视园明星见面会或微信私信里问我：“康桥老师，山歌不就该是田埂上农人扯着嗓子唱的调调吗？要么是溪畔阿妹对的情歌，要么是坡头老汉骂的苦水，你写的尽是地铁里挤碎的晨光、写字楼玻璃幕墙上的霓虹、扫不开的二维码、淋过雨就丢的共享雨伞，这些沾着‘水泥味’的句子，怎好意思叫‘山歌’？”

每次被这么问，我都不急于反驳，反而会想起40多年前第一次从老家河南邙岭到开封城里的模样。那时我背着母亲缝的布包，在火车站看着人潮像水流一样涌来，突然听见有人在人群里喊 “妈”，那声喊穿过嘈杂的汽笛，像极了小时候母亲在槐树下喊我回家吃饭的调子 —— 那一刻我忽然懂了：山歌从来不在形式，不在唱的地方是田埂还是地铁口，而在那颗藏在词句里的 “心气”。

真正的山歌，从来不是谱面上规整的音符，而是从生活褶皱里长出来的 “心里话”。是农人锄禾到日头偏西，直起腰时一声悠长的叹息，那叹息里有麦子的长势，也有腰酸背痛的苦；是母亲灶前烧着火，一边揉面一边哼给怀里孩子的碎调子，没什么正经歌词，无非是 “馍馍要熟了，娃要长个了”，可每个字都裹着灶火的温度；是游子在异乡望月，就着冷酒脱口而出的那句 “想家了”，可能跑调，可能没尾音，却比任何精心编曲的歌都动人。它不靠曲谱流传，靠的是 “我懂你的苦，我也有你的念”；它不为舞台上的掌声，只为把心里装不下的情绪，找个出口倒出来；它不求辞藻精致，只求把日子里的真，原原本本地说出来。

今天我们住进了北京星光影视园的公寓楼，出门要赶早晚高峰的公交，上班要对着电脑敲到手指发麻，下班要在菜市场和小贩讨价还价，连发呆都要盯着手机里跳出来的消息 —— 我们行色匆匆，好像把 “山野” 远远抛在了老家的炊烟里，可心里的那首 “歌”，其实从未消失。它只是换了一身 “水泥衣裳”，藏在都市生活的每个缝隙里，等着被人看见。

你有没有过这样的时刻？加班到凌晨一点，走出写字楼，冷风裹着雨丝打在脸上，你在便利店买了一碗泡面，撕开包装时，热气往上冒，模糊了眼镜片，突然就想起小时候母亲在寒窑里煮的红薯粥，也是这样冒着暖乎乎的气，能把整个冬夜的冷都焐热；你有没有过这样的瞬间？和母亲手机视频通话，她拿着手机在老家的院子里转，说 “你看你种的那棵月季又开了”，说着说着就停了，眼睛盯着屏幕里的你，欲言又止，你知道她想说 “你啥时候回来”，却怕给你添麻烦，最后只说 “记得按时吃饭”，挂了电话，你看着手机屏保里母亲的照片，鼻子突然就酸了；你有没有听过孙子康楷问 “爷爷，春天为啥总回来呀”，老人坐在阳台的藤椅上，阳光落在他的白头发上，他笑着摸孩子的头，眼角的皱纹挤在一起，像老家田埂上的纹路，那笑容里有他自己的童年，也有对你的牵挂；你有没有在街头人潮里，突然听见有人喊 “妈”，那声喊像一根针，轻轻扎了你一下，你下意识地回头，却没看到熟悉的身影，脚步却忍不住停住，想起那个再也喊不答应的人。

这些瞬间里的情绪，难道不是新时代的 “山歌”？难道不比田埂上的调子更戳心？

我写《邙岭慈母情》，不是为了怀旧，不是为了把 “母亲” 变成一个遥远的符号，而是想确认一件事：纵使老家的黄土变成了城里的水泥地，纵使母亲缝的布衫换成了商场里买的外套，母爱从来都是那盏不灭的灯 —— 它可能是地铁口卖烤红薯的老人身上的味道，可能是便利店泡面里的那点热气，可能是听见 “妈” 字时突然哽咽的喉咙，它藏在都市的每个角落，等着我们去认出来。写这首歌时，我正在北京星光影视园写字楼的茶水间接水，窗外是灰蒙蒙的天，楼下有个环卫工阿姨在捡矿泉水瓶，她弯腰的样子，像极了母亲当年在邙岭背柴的姿势，那一刻我拿着水杯的手晃了晃，水洒在手上，不冷，反而像母亲的手摸过我的手背。

我写《成都你慢点走》，不是为了恋旧，不是为了抱怨 “城市变得太快”，而是想追问：我们追着速度跑，把老茶馆换成了网红奶茶店，把青石板路换成了柏油马路，把街坊邻居的寒暄换成了电梯里的沉默，可我们到底在追什么？那年我去成都参加糖酒会，我在春熙路看到一家开了几十年的老面馆在拆，老板蹲在门口抽烟，手里攥着老招牌，上面的 “张记面” 三个字已经掉漆了。我走过去买了最后一碗担担面，面还是小时候的味道，可老板说 “以后吃不到喽”。那天我坐在路边吃完面，看着来往的年轻人拿着手机拍照，突然觉得，我们跑得太快，把 “生活的味道” 落在了后面。这首歌里的 “慢点走”，不是让城市停下来，是让我们的心慢一点，别把那些带着体温的东西，都弄丢了。

我写《是谁在呐喊？》，不是为了控诉 “数字时代不好”，不是为了骂 “流量至上”，而是想呼唤：我们每天刷着短视频，看着热搜，在评论区吵架，在直播间下单，可我们多久没好好听一个人说话了？多久没好好看一次日落了？多久没跟自己说一句 “你辛苦了” 了？上次在北京4号线中关村地铁站里，我看见一个小姑娘靠在扶手上哭，手机屏幕亮着，是老板发来的 “今晚必须交方案”。她哭得很轻，怕打扰别人，手里还攥着没吃完的饭团。那一刻我想，我们每个人都在数字的浪潮里挣扎，像被风吹着的蒲公英，可我们的灵魂，不该在流量池里溺亡。这首歌里的 “呐喊”，不是喊给别人听的，是喊给我们自己的：别丢了自己，别忘了为什么出发。

有人说 “你的‘都市山歌’，没有山歌的调调”，可我觉得，“山歌” 的魂，从来不是 “调调”，而是 “真心”。所谓都市山歌，就是以山歌的那颗 “真心”，唱都市的那缕 “魂”—— 它不回避钢筋水泥的冷，却始终记得大地的脉动，记得老家田埂上的泥土味，记得母亲灶前的烟火气；它不排斥现代生活的便利，却警惕人心的荒漠化，警惕我们把 “真情” 换成 “套路”，把 “牵挂” 换成 “点赞”；它不用 “阿哥阿妹” 的老词，不用 “山高水长” 的套话，而是用地铁、二维码、共享单车这些都市人熟悉的词，去接续千年未断的民间咏叹 —— 那是对生活本身的敬畏，知道每一碗泡面都藏着一个人的辛苦，每一次视频通话都藏着一个人的牵挂；那是对平凡生命的礼赞，知道环卫工阿姨的弯腰、老面馆老板的烟、地铁里姑娘的哭，都是值得被写下来的故事；那是对 “根” 的执着回望，知道我们走得再远，飞得再高，心里的那片 “山野”，永远是我们的归处。

我不写风花雪月的幻梦，不写不食人间烟火的爱情，不写假大空的 “正能量”，只写你我真实活过的晨昏 —— 写加班到深夜的疲惫，写想念母亲的眼泪，写吃到家乡红薯捞面条、饸络面老味道的感动，写看见刘诗利等民工，踩着泥泞仰望星空的脆弱时的心疼。这些词句，没有华丽的辞藻，没有复杂的结构，就像田埂上的山歌，直白，朴素，却带着体温。

如果有一天，你在某个地铁站等车，听到耳机里传来我的歌，突然觉得 “这说的不就是我吗”；如果有一天，你在某个窗前看雨，想起我歌词里的某句话，突然想给家里打个电话；如果有一天，你在某次归家路上，哼起我的歌，突然觉得 “心里不那么空了”—— 那么，这首歌，就完成了它的使命。

有人问我 “你为什么执着于写‘都市山歌’”，我总是想起母亲当年说的话：“做人要接地气，说话要走心。” 我不过是把母亲的话，变成了歌词。山歌从未远去，它只是换了一身衣裳，从田埂走进了城市，从溪畔走进了地铁，从坡头走进了写字楼。

而我，不过是一个在京华水泥地上，领办新华大采风（北京 ）文化传媒，通过举办全国诗书画才艺大赛、中国诗书画春晚榜样大拜年等活动，努力种出带露歌词的词作人 —— 想让每个在都市里打拼的人，都能在我的歌词里，找到自己的 “山野”，找到自己的 “家”，找到那句藏在心里很久的 “心里话”。

——非著名词作者：康桥

2025年秋于北京中关村

康桥在线，与您共勉18310977197（微信同号）

（责任编辑：雪逸）